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“通过写《咖啡馆之歌》，我完成了久已期待的语言的转换，它带走了我过
去写作中受普拉斯影响而强调的自白语调，而带来一种新的细微而平淡的叙
说风格。 ”①这是翟永明在《咖啡馆之歌及以后》这篇文章当中对自己的写作
“说明”。 翟永明20世纪90年代的诗歌具有了更加阔大的生活世界，而诗歌中
所体现出来的女性经验也更加具有复杂性和包容性，不再是80年代那样从单
纯的女性经验出发，揭示女性的生存境遇，而是从一个高度去俯视各种各样
的女性日常生活以及精神生活，也包括阐发人生的哲学思考，而诗人对待这
些生存状态的态度，也变得包容和坦然，面对各色的人生，诗人始终是用一种
阔大的胸怀来理解、体会他人的境遇。
一、“插话”式的交流
翟永明在20世纪90年代的诗歌创作中，语言偏向口语化，在日常中与人
交流的口语语言被进行诗歌创作，同时形成了一种叙事性。 在生活当中截取
一个片断来描述故事，将叙事日常化、平淡化，走出了80年代女性诗歌蒙太奇
般的剪切和粘合，而是转换成一种连贯、持续的诗歌叙事策略。 诗行中不时地
出现一句歌词、人物对话或心理独白，看似诗歌之外的声音，却属于诗歌的内
部构造，衔接得非常自然、顺畅。
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“忧郁 缠绵的咖啡馆
在第五大道
转角的街头路灯下
小小的铁门
依窗而坐
慢慢啜饮秃头老板的黑咖啡
‘多少人走过
上班、回家、不被人留意’
我们在讨论乏味的爱情
‘昨天 我愿
回到昨天’
一支怀旧的歌曲飘来飘去”
——翟永明《咖啡馆之歌（1、下午）》②
翟永明的《咖啡馆之歌》是一首很强的叙事性诗歌，诗人着重刻画了当时
的故事，进行场景还原，描绘了一个在咖啡馆里与人一起喝咖啡、聊天的“叙
事者”，但是对对面坐的人所说的话题或者思想毫无兴趣，一直断断续续体现
“注意力不集中”，歌声的飘过、对邻座一对夫妻的关注以及思想的“抛锚”，都
是一个完整的叙事。
在这首《咖啡馆之歌》中，叙事的风格完全改变了，一方面再现了真实的
客观场景，一方面将歌词与心声融合，形成叙事的停顿，让情感也得到一定的
抒发。
“咖啡和真理在他喉中堆积/顾不上清理/舌头变换/晦涩的词藻在房间来
回滚动/像进攻的命令/越滚越大的许多男人的名字/像骇人的课堂上的刻板
公式/令我生畏”，在咖啡馆里和“我”聊天的人根本不懂什么是真理，“他”对
一个观念的理解就像课堂上被灌输的公式一样“刻板、晦涩”，使人失去自我
的创造和理解，这种虚假使“我”心不在焉，使“我”无趣在听，“你还在谈着你
那天堂般的社区/你的儿女/高尚的职业/以及你那纯正的当地口音”，而“我”
已经思想飘远，与交谈者格格不入，“暮色摇曳 烛光撩人/收音机播出吵死人
的音乐：/‘外乡人……/外乡人……’”，“我”与这个城市是隔离的，是一个“外
乡人”，这个城市的表面自以为是真理，然而都是秩序的虚假和无意义。 翟永
明通过这种“插话”的叙事方式，表现现实和想象的交流，通过这种“有效”的
交流，诗人重新叩问自己的心灵，心那里才藏着最真实的渴望。
翟永明说：“从《咖啡馆之歌》开始，我越来越着迷一种新的叙说风格，它
使我的创作有了一个更为广阔的背景，提供给我一种观察周围事物以及自身
的新的角度，飘忽不定的题材和主题改变了我从前的观念，唯一不变的仍然
是它的真实性。 ”③翟永明的“真实”一直都是和“黑夜意识”联系在一起的，“黑
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夜意识”是透过对女性的历史揭秘，将女性的真实处境和女性的真实声音发
出声来，让人们听到被文化遮蔽的真相。 翟永明对“真实”的揭露在80年代表
现为独白，而90年代的真实表现为：从日常生活的景观中将虚假和蒙蔽体现
出来，还原真实的人心。
另一首诗歌也是同样的“插话”方式，“凌晨三点/窃贼在自由地行动/邻
座的美女已站起身说：/‘餐馆打烊’/他站起身/猛扑上去把一切结束/收音机
里/还在播放吵死人的音乐/玻璃的表面/制止了我们徒劳的争执/那个妻子/
穿着像奶油般动人细腻/我在追忆/七二年的一家破烂旅馆/我站在绣满中国
瓢虫的旧窗帘下/抹上口红/不久我们走出人类的大门/天堂在沉睡/我已习
惯/与某些人一同步入地狱……我在追忆/西北偏北一个破旧的国家/雨在
下，你私下对我说：/‘去我家？ ’/还是回你家？ /汽车穿过曼哈顿城”《咖啡馆
之歌（凌晨）》④。 这是对凌晨发生的故事的叙事，从餐馆到回家的汽车，有一个
时间的流动和故事的情节的发展，然而在讲述故事的过程中又插入了“我的
追忆”，“我”的思绪总是从现实中飘远，诗歌中经常出现歌词、人物的对话等
等从现实世界中发出的声音，现实世界的声音极为贴合当时的场景：歌声是
咖啡馆里面播放的背景音乐，而人物的对话也是叙事的一个组成部分。 想象
和现实的融合使读者感觉到“我”的思绪经常被现实中的声音打断，而现实中
的情节发展也经常因为我的思绪抛锚而断断续续。 在叙事中不乏叙事者的情
感抒发，同时造成一种“我”既与现实世界发生千丝万缕的联系但又与现实世
界保持疏远的关系。
叙事的节奏是缓慢而平稳的， 不会出现急剧的变化和意想不到的结果，
往往叙事的内容不带有结局性，只是对平常生活片断的截取。 叙事者的思绪
似乎与现实发生的故事没有任何关联，在现实中的情节是：凌晨从餐馆打烊
再到车上的问话，与叙事者想到“‘情网恢恢/穿过晚年还能看到什么？ ’/用光
了的爱/在节日里如货轮般浮来浮去/一点点老去/几个朋友/住在偏僻闲散的
小乡镇/他们惯于呼唤我的小名”⑤的情节，现实情节和这样想象出来的多年
之后的生活情节毫不相关，形成一种思想独立于现实的效果。 “插话”使得现
实和想象的关系变得既有联系又有张力。
二、细节的放大、放慢
与80年代的情感抒写相比，90年代的女性诗歌写作改变了一种叙事的风
格，从日常生活中的物质消费开始入手，将这些物质描写得细致、冗长、拖沓，
和当下的一种快餐文化形成对立，在物质的描写背后，女诗人还努力的将自
己的女性立场委婉地表露出来，那种情感隐藏在物质的描写当中，在繁忙的
都市中体现了诗人独特的对物质的欣赏和玩味，而且是“发呆式的”、“无聊式
的”对现代生活的品味，不像宏大叙事那样带有观念的、固定的理解去体验现
代生活，而是以一种缓慢的、细致的角度去观察周围一切的物质与文明。
“每吸一下/我就颤抖一次/我的用力/吸干了你我之间的空气/吸管变得
如此轻/它不该被如此挤压/它应该充满蓝色的液体/假若我离我的力量远一
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点”。 （《吸管》）⑥对吸啜越是细致的描写，越是让读者看到一个清闲地吸吸管
的人放慢动作的形象，越是放大一个慢节奏的动作，思考的气氛也因此越加
冗长而纵深。 一个忙忙碌碌的人绝对不会像这样在意吸管，甚至连吸管的颜
色都没有看清楚，就匆匆吸完将瓶子仍掉，而对生活敏感且细致的人才会将
吸啜这样的细节放大，将场景的时间延长、节奏放慢、体味每一个动作，将物
质的生活精神化。
“一杯水与我如此贴近/一天的存在与一小时的虚空/同样为零。一个下午
的方式/维系着一生的努力”（《乡村茶馆7》） ⑦诗人描述了一个乡村人们在茶
馆的慢生活，与现代都市的快生活节奏形成对照，在茶馆里，“舒卷的叶子/缓
缓流去的时间/手决定着编针/袖手而坐的老人享乐天伦”（《乡村茶馆7》） ⑧在
乡村中，生活是自然和纯朴的，人们慢慢品味生活细节和点滴，是贴近一种生
存本质的体验，一小时的“匆匆忙忙”被放大为无数个慢节奏的细节，将每一
个细节都充实，所以在乡村慢悠悠地度过一天，是充实的、享受生活本质的，
而在都市中匆忙度过一个小时只是身体的忙碌， 缺失精神的享受是一种虚
空。 “慢，带走一切聚敛/慢，获得自身节奏/慢，使生活疏密一致/慢，增加生命
的密度”（《乡村茶馆5》）⑨，诗人从快节奏的都市生活的反面出发，使生活变得
平衡而有序，使生命得到细细的品味。 然而这一切同样为零，不管如何度过，
时间都要流走。 就这样一个简单的下午的生活方式，也许要倾其一生的体验
才能真正理解和享受。
三、女性生存的包容性
对女性的描写，不在于单纯的露丑，而在于体现一种区别于城市生活的
乡村方式，诗人的心境因此也更具有包容性。 “茶园里的三个乡村女人/拿着
三团毛线/一团粉红 一团翠绿 一团鹅黄/她们永不厌倦针线活计/为什么编
织？她们不知道/为什么选择这样鲜艳的色彩？ /她们也不知道/为什么在潮湿
阴郁的冬天里/不停地编织 变幻着花样？ /她们用不知道/……一个乡村茶馆
的各类静态：/舒卷的叶子/缓缓流去的时间/手指决定着编针/袖手而坐的老
人享乐天伦”（《乡村茶馆》）⑩乡村女性对生活没有思考，“不知道”为什么要织
毛衣，为什么要选择一种喜欢的颜色，乡村女人虽然没有自主的意识，只知道
不停地编织，然而这也是一种自然的生活状态，是“一个乡村茶馆的各类静
态”，而不论是城市快节奏的生活还是乡村慢节奏的生活，最终都将化为零。
所以每一种生活都有其自己的存在方式，翟永明放弃了80年代封闭的女性体
验，阔大了生活的观察范围，诗歌涵义也随着具有了丰富的包容性。
如果说在《乡村茶馆》中诗人只表现了编织女人的“无知”，“无知”的女人
也和其他人一样依然自然地活过一生， 那么在她的另一首 《编织行为之歌》
中， 则试着阐释了女人编织行为的丰富情感。 “是什么使得那个女人两手不
停？ /她不是为自己的婴儿编织/……那不是男女交谈的声音/也不是一个家
庭晚宴的声音/那是两根编针切磋的声音/是编者内心又快又尖锐的声音”
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（《编织行为之歌》）輥輯訛，使女人不停编织的是内心的情感外现。这种情感是经过
艺术加工过的诗意的情感，女人在编织的时候，心里想到的不单纯是织好了
衣服给谁穿， 而更多的是一种内心情感的表达，“是什么使得妻子的双手不
停？ /她在给丈夫织一段回文锦/她说：‘我爱过，现在依然爱你’/不是两手的
运动/不是线和梭子的运动/迭句的运动，词语的运动”（《编织行为之歌》）輥輰訛，
编织行为不是两手、线和梭子的运动，而是迭句和词语的运动，是内心的运
动，饶有兴味的是妻子的话：我爱过，现在依然爱你。 我爱过，是过去式的行
为，现在式的行为是，依然爱你，无论过去还是现在，仅仅关乎单个人的行为，
这种种编织的行为也就是体现爱的个人行为，和其他的原因（为什么编织？ 为
什么选择这样鲜艳的色彩？ 为什么在潮湿阴郁的冬天里不停地编织？ ）无关，
她们的编织超越了现实生活的饥寒温饱和孩子、男人、家庭，而更多地表现为
对自我内心情感的诗意显现。
“端坐织锦的女人/一颗心暗中偷换：/为所爱苦思/为所爱押韵/为负心
的人反复循环地诵吟/折磨她的痛苦偷换成激情？ ”輥輱訛，女性通过编织，将心里
的难以言说而又无法言说的爱，用一种艺术的行为将其穿上物质的外衣显露
出来，对负心人的态度不是怨天尤人，而是将“痛苦偷换成激情”，用一种平静
的、诗性的心态来面对和消解。 翟永明在这里不像其在80年代那样冷酷地揭
露女性的软弱和“第二性”的处境，而是体现了更多的包容以及更加复杂的情
感在女性的经验当中，“她们控制自己/把灵魂引向美和诗意/时而机器， 时而
编针运动的声音/谈论着永无休止的女人话题/还有因她们而存在的/艺术、战
争、爱情——”輥輲訛，翟永明欣赏的是编织的女人对情感的转化方式，克制自己的
幽怨，用一种艺术的行为方式将爱的灵魂转化为美和诗意，这样的方式更具
有感化的力量。
四、存在的多重思考
诗人从个人的生活经验出发，细细地品味着多姿多彩的纷繁人生，“满台
灯火照亮我的眼睛/照亮一块布隔断的人生/有傀儡般的人生/有辛苦奔波的
人生/有真真假假的人生/哪一种人生是满台寂静后的人生？ ”（《道具和场景
的述说》《幕》）輥輳訛，舞台上的幕布一落下就是一出戏的演绎，台前是演员饰演的
角色， 角色的人生各种各样，“有傀儡般的人生/有辛苦奔波的人生/有真真假
假的人生”，到了台后才是自己的角色，“哪一种人生是满台寂静后的人生？ ”，
演员在台上演了那么多种人生，而哪一种才是自己在台下的真实人生的问题
出现了，人的生活也和演戏一样，什么样的角色才是适合自己的、真实的角
色，也许退回到自我心之所向的生活才是幕后的真实人生，不是台前虚假的
表演。
“扇底飘零着几个朝代的谜语/以及那远古智慧遗下的一切/或穿透我们
肉体的清风/或照亮我们沉默的明月/都不能说出一柄扇/所感受的枯荣年
代”（《扇》）輥輴訛，扇见证了时代的变迁，世事的变换，扇比我们的肉体甚至比沉默
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的明月还要古老， 因为执扇的人一代又一代地变化着，“执扇而舞的人/如今
是不是同一个人？輥輵訛一柄扇所感受到的枯荣要比月亮更加亲近更加频繁，月亮
在天上俯视人间，怡然自得，与人和世事没有多少真实的牵连。 然而扇不一
样，它是被动的，只能被不同的人执在手里，一世一世地流传，它亲眼亲身经
历了每个朝代以及个人的繁荣与衰落，扇的命运掌握在人的手里，随着人的
变换而流落，所以扇感受的枯荣，是明月无法感受到的，揭示了世事变迁的复
杂情绪以及对事物的深切感知。
这种复杂在于人的各自存在，“有人站起 坐下/有人为一个词烦恼/有人
在门外窥视/有人比痛苦还活得久长/……茫茫人群中一个空白点上/有人在
看/有人在被砍/没有人错过/灵魂的一幕幕上演”（《附录》）輥輶訛，每时每刻都有
人做着一件事情，而在这件事情上人要么是看的角色，要么是被看的角色，每
一种生存方式都不会被错过，每个人都有一套自己的生活。 从对女性的生存
包容到对各色人生的包容，体现了诗人的一种更加阔大的胸怀和更高的视野
层次，能够看见生活的多彩和丰富，它们都是一种存在的方式，自有其存在的
理由。
“如果能把痛楚化成/有形的东西，类似/抓住一把盐，洒在地上……盲人
坐着，细说记忆/那触手一摸，心灵的辨识/比眼睛的触摸更真实/大脑中反复
重叠的事物/比看得见的一切更长久……尘世中的一大堆杂念/被你熔于黑
暗一炉/终将打成整铁一片/当你想看，你就能看/最终达于静止的世界/日子
年复一年，并不休息”（《盲人按摩师的几种方式》）輥輷訛，盲人看不见只能用心灵
感受一切，外部世界中的草木终将枯萎，没有不朽，而盲人心中的一切却保存
在大脑深处，不会被时间改变，外面的世界在变化，而他们脑子里的东西不会
受到腐蚀，保存在大脑中的东西受到保护，所以盲人“看见的”比一切都要长久。
这是盲人式的生存方式，用大脑、精神来对抗时间的流逝，保持内心的恒定。
诗人思考着各种各样的存在方式，包括女性的感情、人的生活，从日常生
活中的具体事件中细细体味，女人的编织、演员的一台戏、盲人的按摩等等，
从中发现了生活的复杂和阔大，所以在看待这些人生百态的时候，也需要用
一颗包容的心态来理解和感知。
五、女性经验的转化契机
女性经验的转化大致有这样三个契机：社会空间的置换、诗歌自身发展
的规律、女性诗人自身的意识性突破。
（一）社会空间的置换。如果说上世纪80年代的女性诗歌是一种时间焦虑
的话，那么90年代的女性诗歌表现的是一种空间焦虑，交通的方便以及颠沛
流离的漂泊生活，使得社会空间快速变化。 现代科技的便利让人们实现了最
大限度的空间移动，从而有了“北漂”“海归”等一系列游走在各个地理空间的
人，而飘零的生活没有稳固的根之牵系，以致使诗人产生了对空间的焦虑和
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对自我存在的焦虑。
空间的变化使人产生空间焦虑，接下来就是要寻求一个空间，女性诗人通
过诗歌假想一个空间，在这个空间里虽然泄露了诗人的隐私，被读者看到，但
却确确实实造就了一个私人的空间， 这样一个空间正是为诗人的心灵打造的
一个精神空间——面对飘忽不定的、变幻莫测的世界，为内心寻找一个稳定的
居所。女性诗人对空间的寻求并非是80年代的独白性的抒写，90年代诗歌中的
空间被放置在了开放的外部世界，在外部世界的变幻中寻求不变的情感空间。
翟永明的《重逢》很好地诠释了空间带给人的精神焦虑。 “我看见你——/
我看你 还是幼年的你/我看我 已不再是从前的我/幼年的我 麦田里的我/掀
连枷的我 雀斑脸的我/如今意志衰落的我”。 （《重逢》）輦輮訛这首组诗是诗人在与
老乡重逢后的一系列描写，具有慢慢递进的心理情感。诗人已经不再是从前的
自我，在其他的城市中生活的“我”，渐渐褪去了家乡留给“我”的雀斑脸，这是
家乡的印记，如今的“我”失去了故乡的稳固的根而意志衰落。 “坐在咖啡馆里/
已经不习惯握你的手/把你的拉响手风琴的指头/习惯地含在口中/从未年轻过
的我老得多么快/很难拉回时间的速度/……你又在高谈阔论 口沫四溅/我寂
寞的心慢慢掩入一杯黑色咖啡輦輯訛，“我”的变化不仅仅体现在对故乡的感情上，
还体现在对故乡人的感情上，“我”与“你”的关系已经在时间的流逝中冲淡了，
尽管“你”在高谈阔论，但是“我”已经无法融入谈话，彼此无法进入对方的内
心，形成了交流的障碍，“我”只能融入一杯沉默的咖啡当中，寂寞而孤单。从故
乡的生活空间到对故乡的记忆，“我”都无法还原到从前，空间的变换直接导致
记忆的丧失、变味。
（二）诗歌本身的发展规律。 上世纪80年代的女性诗歌主要是对被压抑了
几千年的女性情感的宣泄，表达方式主要是内心的独白，最大限度地将女性的
思想和心理展露出来，使女性存在的声音得到释放。 这样的内心独白很奏效，
女性的生存处境很快浮出历史地表，女性得到了书写主体的机会，然而女性诗
人一个接一个地用相同的方式进行创作，难免进入了一个重复和复制的圈子。
女性诗歌慢慢地走入了一个困境，诗歌走到一个阶段的尽头，必然要迈进
一个新的阶段，这是女性诗歌的自身发展规律。 这是事物的发展规律，一个事
物出现了问题，就会慢慢显露出来，也会被不断地修正和完善，找到一种更加
适合的表达方式。
经过上世纪80年代前期基础和困境中的迷惘，90年代后，女性诗歌便从困
境出处化蝶而出， 进入一个崭新的发展阶段， 女性诗人拓展了自身的生活体
验，从单纯的女性经验发展成为一种丰富的生活经验。90年代的女性诗歌关注
的除了自身还有世界和人类，写作的内容也变得多元而丰富，为理论批评界提
供了更为价值的学术营养，不再囿于狭小的性别意识，理论与现实的脱离，诗
歌对宏大叙事的疏远，也许是在开启另一个审美空间的大门，女性对当下生活
的关注，在一定意义上，也是对现实的关注。 现在的女性已经很大程度上获得
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了想要的自由，也许是当初80年代努力揭示真相和争取独立的结果。 尽管在
上世纪80年代中后期的女性诗歌创作当中， 性别意识已经形成一种文体风
格，为诗歌界增加了一道亮丽的风景，但是毕竟写作单一，批评模式单一，更
多的是为女性的个体而抒写。但是上世纪90年代的女性诗歌渐渐脱离这种写
作姿态，转而面向阔大的世界，女性意识存在于生活经验的深层和底部，眼前
关注的更多是多元的物质生活，这也是现代性发展到一定程度的体现。
这样的女性体验也许是当下最符合诗歌的发展也符合时代特征的状态，
在这样的经验当中，女性既能平静地处理创作的语言策略，又能够坦然地面
对自身的社会角色和身份认同。女性经验的转化，是诗歌自身的发展规律，女
性诗歌的封闭式的表达策略在一定的阶段内走到极点、 走到了重复的地带，
必然要转入下一个阶段，人的思维发展和完善了诗歌的走向，这是事物不断
发展的规律。
（三）女诗人自身的突破。正如前面两点所述，诗人生活空间发生了置换，
诗歌自身发展到了一个阶段的极点，所以诗歌主体因素——女性诗人，便开
始感受到、意识到这样的变化，并相继地改变了创作的风格，以求得到自身的
超越。 女诗人的创作风格的改变推动了诗歌进入下一个阶段的发展，所以女
性经验的转换关乎时代、诗人和诗歌本身的联合或连锁作用。 上世纪90年代
的女性诗歌回归到了生活本真，时代和诗歌的发展规律使女诗人的生活内容
发生了变化，诗歌的发展已经走到一个阶段的极点，再不改变方式就进入了
循环和复制。于是这些迫使女诗人积极反思和探索，将创作的风格进行转变，
女性诗人总结了上世纪80年代的诗歌创作经验，跳出了独白体的限制，将创
作的中心从男性转变为生活的点滴。
翟永明从《咖啡馆之歌》开始，诗歌中可以看到丰富多彩的生活世界，用
叙事的手法，将生活的场景还原出来。 诗人在上世纪80年代的作品大多是用
独白的手法描写女性的生存处境，而在上世纪90年代的作品改变成叙事性地
描写生活内容。 这是女性诗人有意识的改变，也使诗歌的内涵得到了扩大和
丰盈。 女诗人的写作从单纯的女性经验转化成更加丰富的生活体验、生存体
验、生命感悟，使诗歌的内涵得到扩大和丰盈，也突破了女性诗歌在80年代内
心独白的写作困境，从狭小的个人情感范围扩大到人类的感情，从女性意识
转向了世界意识，从而更具有包容性。
注释：
①②③④⑤⑦⑧⑨⑩輥輯訛輥輰訛輥輱訛輥輲訛輥輳訛輥輴訛輥輵訛輥輶訛輥輷訛輦輮訛輦輯訛翟永明：《称之为一切》，春风文艺出版
社 1997年版 ， 第 214、109、216、113-115、114-115、168、168、167、164-168、174、175-176、
176、177、138-139、140-141、141、144-145、158-160、103、103-104页。
⑥http://blog.sina.com.cn/s/blog_518b17d4010135c4.html
（作者单位：厦门大学，福建 厦门 361005）
(责任编辑：李倩)
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